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A casa vecchia e casa nuova 
alla fantasia e al cuore dei tanti che le abitano.





PERSONAGGI PRINCIPALI IN ORDINE DI APPARIZIONE: 
 
Jean-Pierre Bourgeois, anestesista al Saint Louis 
Corinne Blanchard, moglie di Jean-Pierre Bourgeois 
Gérard Legrand, primario al Saint Louis, capo di Jean-Pierre 
e rettore della confraternita  
Julie Petit, moglie di Legrand 
Leon Dardieu, medico amico di Jean-Pierre 
Andrea Calmi, tecnico informatico italiano 
Odette Sanpierre, caposala del reparto di rianimazione al Saint 
Louis  
Victor Marianne, notaio e tesoriere della confraternita  
Pablo Cascescu, avventuriero rumeno, amico di Jean-Pierre  
Louis Settier, direttore sanitario al Saint Louis 
Jacques Bresson, faccendiere di Louis Settier  
Babatunde Zeita, medico all�ospedale di Balbala  
Mhadiba Yakubu, stagista all�ospedale di Balbala  
Abdul Ba, sacrestano a Gibuti 
Odiambo, tuttofare nativo di Gibuti 
Luc Bourgeois, figlio unico di Jean-Pierre  
Alexandre Oudinì, anestesista al Saint Louis 
Louis Leroy (Leonard Labule), anestesista al Saint Louis 
Paul Cassey, hacker freelance 
Alain Dubasse, direttore della banca BNP Paribas  
François Badilut, giovane anestesista al Saint Louis  
Arnaud De Face, tecnico informatico al Saint Louis  
Rosalba Casertasse, anestesista al Saint Louis 
Yves Picard, commissario di polizia 
Michel Assange, assistente di Yves Picard 
 
Componenti della confraternita Nouvelle Lumière in ordine alfabetico: 
Sonny Biliaire, Artù, banchiere 
Aubert Dupuis, Socrate, commercialista 
Adrien Foulerou, Cicerone, avvocato 
Maurice Morel, Annibale, uomo d�affari in Sudamerica 
e� Archimede, Ercole, Lazzaro, Le Corbusier, Leonardo, Pi-
casso, Rousseau, Ulisse 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



L�aggressione 
Parigi 21 ottobre 2021 

 
Il taxi mi aveva scaricato al 38 di Rue du Maroc. Mi 

guardai intorno, la via era deserta. Parigi d�autunno a que-
st�ora è proprio una città morta, pensai. 

È uno dei pochi giorni che ricordo, il 21 ottobre, perché 
è il giorno del mio compleanno. Non è che ami molto que-
sta data, ma anno dopo anno ho imparato a conviverci. E 
comunque sono 59 anni, tutti stramaledettamente vissuti 
o quasi. 

A cornice dei miei pensieri si disegnava ai bordi della 
strada una moltitudine di foglie gialle. Mi abbottonai il so-
prabito, cominciava a fare freddo. Pensai che non fosse 
raccomandabile andarsene a spasso per quel quartiere a 
quell�ora. Era buio. Una sottile pioggerella mi faceva com-
pagnia e non ero proprio in forma, mi sentivo febbricitante, 
le ossa a pezzi. Volai con la mente al Covid-19, eravamo 
in piena quarta ondata, o forse la quinta? Avevo perso il 
conto. Nonostante mi avessero somministrato la terza 
dose, oltre all�antinfluenzale, le varianti continuavano a 
fare stragi di uomini e certezze. L�Europa era in ginocchio, 
la Francia in una situazione ancor più critica. 

Feci un respiro a pieni polmoni, persino l�aria sembrava 
satura di ansia. Attraversai la strada per dirigermi verso il 
portone del palazzo di fronte. In bella vista, fra le targhe di 
un�agenzia di viaggi, un�assicurazione, un dentista e un ar-
redatore d�interni, spiccava quella d�ottone del mio studio: 
Étude Bourgeois Jean-Pierre, spécialiste en Anesthésie. 

Il freddo si fece più pungente, mi strinsi il bavero at-
torno al collo. Brividi incontrollabili mi attraversavano il 
corpo, facendomi quasi barcollare: fui costretto ad appog-
giarmi al muro, respirai profondamente, due, tre volte, poi 
ripresi a camminare. 
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Entrai nel palazzo, l�atrio era stato da poco tinteggiato, 
assumendo un aspetto gradevole. La carta da parati con 
decori floreali era in ordine e nascondeva le rughe del 
tempo, ma le scale apparivano ancora piuttosto sciupate. 
Sfinito mi appoggiai al passamano, vicino all�ascensore 
guasto, e faticosamente salii le tre rampe fino al mio stu-
dio. Ripresi fiato. 

Notai che nel vaso il tronchetto della felicità era tutto 
spennacchiato, mentre pezzi d�intonaco del soffitto giace-
vano sul pavimento polveroso e la tappezzeria pendente 
in diversi punti. Che pena, pensai tra me e me. Del resto, 
non avevo né voglia né tempo di attivarmi, mi aspettava 
un volo per Chicago di lì a ventiquattro ore: ero un uomo 
in fuga, non dovevo scordarlo! 

Avevo previsto di recuperare soldi e documenti, mettere 
la mia pen drive al sicuro in cassaforte, prelevando quella 
che Julie mi aveva chiesto di mettere in sicurezza un mese 
prima: ora sapevo che in quella chiavetta avrei trovato le ri-
sposte che cercavo, era il mio salvacondotto per l�America. 

Quei bastardi mi avrebbero finalmente lasciato in pace. 
Ero confuso, attanagliato dalla paura, la mia vita era ap-

pesa a un filo piuttosto sottile e i miei pensieri s�ingarbu-
gliavano fra loro. 

Più tardi avrei cercato Gérard. Non ora però. 
A Gibuti ero stato rintracciato e costretto a scappare in 

tutta fretta e, ora, era indispensabile che fossi per tutti un 
fantasma; perciò, non sarei passato da Corinne né avrei 
cercato Julie, troppo pericoloso, nessuno doveva cono-
scere le mie future mosse. 

Stavo aprendo col tesserino magnetico la porta del mio 
studio quando si spense la luce del pianerottolo, preceduta 
dal caratteristico sibilo di preallerta. Imprecai, tastando il 
muro fino a trovare il pulsante temporizzato e riaccesi l�ap-
plique. 
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Notai subito che una sottile linea di luce dall�interno at-
traversava la porta d�ingresso. Allora, d�istinto, provai a 
spingere il portoncino per vedere se fosse stato forzato, ma 
era ben chiuso, d�altronde con il nuovo antifurto e l�aper-
tura elettronica era improbabile che qualcuno fosse riuscito 
a entrare. 

Fui per un attimo distratto dalla targa d�ottone sulla 
porta che replicava quella in basso: Étude Bourgeois Jean-
Pierre, spécialiste en Anesthésie; realizzai che non avevo 
messo alcun recapito telefonico. «Che stupido,» ragionai 
«eppure mi sembrava di averlo comunicato alla serigra-
fia.» 

Ritornai a osservare la luce sotto la soglia: non poteva 
trattarsi di un raggio di sole, era la luce artificiale di una 
lampada. 

Mi sentivo svenire, avevo la fronte madida di sudore. 
Socchiusi gli occhi e mi rapì il pensiero di mia moglie Co-
rinne che, molti mesi prima, mi ero ritrovato improvvisa-
mente sulla porta. Era venuta per farmi una sorpresa. Di 
fronte alla mia espressione visibilmente contrariata mi 
aveva ripetuto piccata: «Son pur sempre tua moglie, o 
no?». 

Al diavolo! Non amo le sorprese e lei lo sapeva, devo 
programmare tutto, non mi piace improvvisare; perciò, 
quella visita inaspettata non era affatto gradita. «Non devi 
piombare così senza alcun preavviso!» le avevo gridato. 
Così avevamo discusso, un po� alterati, un po� imbronciati. 
Eravamo così diversi, forse per questo c�era tanta attra-
zione tra noi! 

Tuttavia, quando lei aveva taciuto, risentita dal mio at-
teggiamento, perché in effetti avevo esagerato, per farmi 
perdonare l�avevo abbracciata, chiedendole ripetutamente 
scusa, adducendo la colpa della mia reazione al caldo, al 



12

lavoro stressante. E alla fine avevamo sistemato tutto a 
modo nostro: facendo l�amore sulla scrivania, giocando a 
nascondino come due adolescenti, trasportati dal forte de-
siderio. «Ho fame amore, andiamo da Gino, dai» mi aveva 
poi chiesto Corinne, dolcemente esausta. La guardai con 
occhi indulgenti, in quel momento ero comunque felice di 
averla al mio fianco. 

 
Riaprii gli occhi e ritornai in me, quanto era cambiata 

la mia vita in un pugno di giorni! Adesso ero fuggiasco 
fuori dal mio studio e alle spalle una voragine finanziaria. 
Dovevo nascondere i miei segreti e recuperare la penna 
USB di Julie che avrebbe fatto luce su tutto. 

La donna aveva deciso di copiare i dati dal portatile del 
marito, Gérard Legrand, perché sospettava che avesse 
un�amante. 

Quando mi aveva confidato i suoi dubbi, eravamo in-
sieme nel letto di una suite e le avevo detto, sorridendo: 
«Proprio tu? Hai una bella faccia tosta!» e avevo riso, di-
vertito. 

A me non interessavano le amanti di Gérard, ma Julie 
mi aveva spiegato che durante le sue ricerche sulla tresca 
sentimentale del marito aveva scoperto un mondo sotter-
raneo mai immaginato. 

Mi aveva confidato che all�iniziale risentimento, aveva 
fatto seguito l�idea di ribaltare la situazione a suo, anzi a 
�nostro� favore, ricattando Gérard per ottenere un bel 
gruzzoletto. «Io quei soldi non li voglio» avevo replicato 
asciutto. Allora, mi aveva implorato di conservare la chia-
vetta in un posto sicuro e di stare molto attento. La tran-
quillizzai anche perché ero convinto che stesse 
esagerando, adirata per il comportamento del marito. 

Poi ero andato all�ospedale di Balbala in tutta fretta. 
Ora ero ritornato e vedevo con occhi diversi le ansie di 
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Julie e, grazie alla sua chiavetta, magari avrei scoperto le 
ragioni dei fatti accaduti a Gibuti. Avevo anche delle prio-
rità da rispettare, prima fra tutte recuperare quanti più soldi 
possibili. C�era un po� di liquidità in cassaforte e, soprat-
tutto, avevo nascosto un gruzzoletto per le emergenze in 
una vecchia cassetta VHS, Il bacio della pantera, posta 
con altre nella libreria dello studio. Non avevo più da 
tempo il lettore VHS, ma conservavo romanticamente al-
cuni vecchi film. 

 
La luce che filtrava sotto la porta continuava a impen-

sierirmi, ma quando appoggiato il badge al lettore, sentii 
lo scatto d�apertura e la voce metallica della segreteria che 
mi dava il benvenuto, mi tranquillizzai. 

Lo studio era piccolo, completamente ristrutturato. 
Riconobbi immediatamente il mio rassicurante disor-

dine, che nascondeva un mio ordine mentale: sapevo esat-
tamente dove trovare un numero di telefono o un articolo 
più o meno recente, oppure un atto di anni prima. 

Mi guardai intorno. La lampada tailandese era accesa e 
proiettava le sue farfalle sulle pareti della stanza. Fuori co-
minciava ad albeggiare e un pallidissimo sole cercava di 
filtrare dalle strette fessure della persiana. 

Posai la borsa vicino alle poltrone e, istintivamente, 
andai verso la lampada per spegnerla, ma inciampai nel 
tappeto, cadendo. 

Imprecai, mi rialzai, sistemai il tappeto, mi diressi verso 
la finestra e alzai appena la persiana perché arrivasse un 
po� di luce naturale, spensi la lampada. 

Sul muro dietro la mia scrivania c�era la stampa di Dalì 
che raffigurava un enorme crocifisso con tanti chiodi in 
esplosione e, per la prima volta, mi sembrò che quel qua-
dro fosse lì come monito alle mie nefande azioni. 

Andai alla cassaforte e digitai il codice di sblocco, ma 



non si aprì. Provai altre due volte e si bloccò perché avevo 
già effettuato tre tentativi e ora dovevo attendere trenta mi-
nuti o chiamare l�ufficio sicurezza della ditta che me 
l�aveva installata: Dannazione! Che rincoglionito sono, ho 
scordato persino il codice di accesso, pensai frastornato. 

Caracollando, raggiunsi la scrivania, lasciandomi ca-
dere a corpo morto sulla poltrona, socchiusi gli occhi, avrei 
atteso quei minuti necessari per riprendere fiato. Provai a 
rilassarmi, come avevo sperimentato per gioco a casa di 
Julie, guardando uno stupido dvd sulle tecniche di training 
autogeno. 

Recuperate le forze, decisi di leggere le mail, perciò ac-
cesi il computer. C�erano più di cento messaggi non letti, 
ma la mia attenzione cadde sugli ultimi due che non ave-
vano un indirizzo noto, provai ad aprirli, ma l�antivirus mi 
segnalava che dovevano essere trattati. Allora, presi una 
penna USB dal cassetto, la inserii nel computer e vi tra-
sferii le informazioni che avevo raccolto a Gibuti: c�era 
tutta la documentazione che avvalorava i miei sospetti. Fi-
nito il backup, cancellai i documenti dal mio portatile per-
ché non volevo rischiare di lasciare tracce pericolose ed 
estrassi la chiavetta. 

D�improvviso, percepii un rumore sordo alle mie 
spalle, mi girai ma prima che potessi reagire, qualcosa mi 
colpì in pieno viso. Sentii sulle labbra il sapore dolciastro 
e metallico del sangue, d�istinto cercai di ripararmi con le 
mani, mentre una seconda stangata mi atterrò, la stanza 
girò tutta intorno e poi fu il buio. 
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Nei mesi precedenti� 
  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


